L'HOMME EN CARREAUX
Il y a un moment, dans le film 2001 : L'Odyssée de l'espace, juste après l'arrivée du Dr Heywood R. Floyd sur la base lunaire, puis juste avant qu'il prononce un discours sur l'épidémie devant un groupe de scientifiques réunis lors de la réunion du conseil - lequel de bien sûr, est utilisé comme une distraction pour obscurcir le contact avec les extraterrestres. Quand un photographe vêtu d'un costume à carreaux plutôt crasseux, qui semble dénoter un homme dépaysé et sur le qui-vive, photographie le Dr Floyd, assis le dos tourné vers nous.
Devant lui, le photographe prend position, raffermissant sa prise sur son appareil de création d'images semblable à un pistolet noir du XXIe siècle, le tenant fermement puis visant le bon docteur. Une fois satisfait, il recule, ses gestes se précipitent quelque peu, alors qu'il retrouve une nouvelle position, plus éloignée cette fois, avant de viser à nouveau avec précaution. La procédure est répétée une fois de plus avant qu'il contourne ensuite le dos des scientifiques assis pour revenir à nouveau sur le côté gauche du médecin, pour prendre un dernier cliché sous un angle oblique.
Personne dans la salle n'a reconnu sa présence pendant tout ce temps. Pas une seule personne ne lui a prêté la moindre attention. Encore moins le Dr Floyd, qui a été plongé dans la discussion tout ce temps et qui ne lui a même pas adressé un seul regard. Même lorsque l'homme en plaid se tenait à seulement deux pieds de lui. Lorsqu'il est convaincu qu'il a tous les coups dont il a besoin, l'homme en plaid s'approche de son supérieur, qui se tourne pour le rencontrer, mais le reconnaît à peine, pour l'informer qu'il a tout ce dont il a besoin avant de quitter la pièce. Encore une fois, invisible pour personne.
C'est à ce moment-là que l'action réelle a lieu, bien sûr, juste après que le photographe ait quitté la pièce. C'est à ce moment-là que le Dr Floyd se lève pour se diriger vers le pupitre pour leur expliquer comment le monolithe de Tycho, sur le site TMA-1, est un premier contact extraterrestre et qu'il y a un faisceau directionnel pointant vers Jupiter.
Deux choses ressortent de cette scène.
Premièrement, oui, la chose évidente étant que les gens des années 1960, OK Kubrick, ne voyaient pas de place dans l'avenir pour les personnes de couleur, car tout le monde dans la réunion était blanc. Dans l'avenir de Kubrick, il a dû imaginer que rien ne viendrait jamais des luttes pour les droits civiques qui faisaient rage au moment où il ferait son film.
Cette absence, dans ce futur imaginaire, est bien sûr due au fait que Kubrick ne voit aucune place pour leur inclusion dans le présent 1968 non plus d'ailleurs, bien sûr, car les personnes de couleur sont presque absentes de son film à l'exception d'un, hôtesse de l'air ambiguë qui s'occupe d'un Dr Floyd endormi alors que son engin s'approche de la lune.
La deuxième chose qui saute aux yeux, c'est que les gens des années 1960, OK, Kubrick en 1968, lui-même photographe, ne voyaient pas non plus d'importance réelle pour la photographie, ou ceux qui la produisaient, dans le futur, au-delà de l'enregistrement de moments qui faisaient allusion à importance mais étaient en fait toujours très en dehors et au-delà de celle-ci.
Peut-être que je projette ici, mais j'ai aussi vu quelque chose de la façon dont ce photographe, cette figure sans importance vêtue de plaid, semblait apprécier sa proximité avec le pouvoir. Ses mouvements précipités révélant une excitation d'être dans la pièce à un moment aussi monumental. Même quand il était toujours aussi éloigné, autant du pouvoir, qu'il était la vérité de la réunion.
Je l'imaginais, l'homme en plaid, se rendant dans un bar de la base lunaire plus tard dans la soirée où il retrouverait ses potes pour leur parler de son contact avec le célèbre Dr Floyd avant une réunion aussi importante. Il se délecterait de la lueur d'être là, bien sûr, avant d'émettre des hypothèses sur la façon dont l'épidémie se déroulerait pendant qu'il avalait un Old Fashioned concentré à partir d'un tube en plastique. En tant que Boozey-Tron 9000, il a apporté un autre tour pour lui et ses amis.
J'ai aussi imaginé plus loin que le lendemain, il publierait ses prises de vue de la réunion sur sa page de médias sociaux, vous savez les clichés qu'il a aimés mais pas l'éditeur d'images (parce qu'ils n'utilisent jamais ceux que vous aimez, faites eux) pour se prélasser à nouveau dans sa proximité apparente avec le pouvoir, puis remercier tout ce qui l'a engagé pour ce concert.
Peut-être je pense trop?
Pourtant, pourquoi les gens veulent-ils être photographiés avec des personnages célèbres ou raconter leurs rencontres avec eux ? Qu'est-ce que cela signifie d'être photographié avec un inconnu que vous ne connaîtrez jamais, même s'il est célèbre ? Des gens qui ne vous connaîtront jamais et qui ne vous ont rencontré qu'au cours d'une rencontre qui ne pourrait jamais avoir lieu sans que la caméra ne soit utilisée pour négocier cet échange ?
Quoi qu'il en soit, j'adore entendre les histoires d'amis photographes. Surtout ceux qui détaillent les rencontres avec les grands et les bons et les récits de proximité avec le pouvoir.
Un ami a une photo de lui avec le colonel Kadhafi. Là où Kadhafi, avant que l'acier froid de la «libération occidentale» ne lui soit imposé, a mon ami dans une prise de tête ludique.
Il a aussi d'autres photos de lui en train de traîner avec (après des appels à la presse) Mandela, Michael Jackson, Oprah et de nombreuses autres célébrités et politiciens.
Mais encore une fois, que signifient-ils ? Ces photographies ? Ou le récit de ces histoires qui les accompagnent ?
Qu'est-ce que mes propres pinceaux moins puissants et les histoires qui s'ensuivent sur le décidément moyen disent de moi et pourquoi je continue à abjurer les histoires de ma propre proximité avec le pouvoir de niveau intermédiaire ?
Mes histoires de fréquentation d'anciens ministres, de stars de la pop et d'écrivains nominés.
Que signifient-ils?
Surtout quand j'imagine que leur rencontre avec, tout comme les fans qui demandent aux célébrités de poser avec eux, a à peine résonné en eux au-delà d'une obligation superficielle qui leur est imposée de promouvoir un livre ou d'une autre triste tentative de garder allumée la bougie de la renommée qui est consumé par les ténèbres de l'anonymat.
Chaque photographe digne de ce nom a, et oui, tous les autres ont leurs histoires boiteuses qu'ils racontent pour impressionner les gens sur leurs pinceaux avec le grand et le bon et leur proximité avec le pouvoir.
Peut-être que la seule chose que ces histoires nous disent est la puissance de nos désirs d'être dans un autre endroit. Une place au-dessus ou au-delà de notre position ou station actuelle. Pour les photographes, peut-être que cet endroit se trouve devant l'objectif plutôt que derrière lui ?
Peut-être que pour beaucoup d'entre nous, la photographie n'est qu'une clé pour ouvrir une porte ou un portail vers un monde différent. Un qui serait autrement impossible à obtenir sans l'appareil photo.
Parce que ce n'est pas nous ou en effet pas l'homme en plaid, accueilli dans ces nouveaux mondes, ou dans son cas, dans la chambre avec le Dr Floyd, mais la caméra. Ce n'est jamais que la caméra.
Nous, ces hommes et ces femmes en plaid, sommes les intrus interchangeables qui ne peuvent jamais entrer dans ces mondes, ou être proches de ces personnes, sans cela.
Et l'homme en plaid ? Eh bien, il semblait tellement excité d'être là, dans cette pièce. Tellement excité et heureux d'être en présence de toutes ces personnes puissantes. Ses pas pressés et excités le trahissaient.
Mais tout comme Dave Bowman, qui allait - attention spoiler - arrêter HAL 9000 avant sa rencontre rapprochée avec des extraterrestres plus tard dans le film, l'homme en plaid était entré dans une nouvelle dimension.
Un qui ressemblait au sien, mais il savait qu'il ne l'était jamais. Une où il pouvait les voir, mais eux, ces gens d'un monde différent avec du pouvoir, ne l'ont jamais vu.
Quelque part dans le futur imaginé, de cet homme en plaid, invisible de ses supérieurs. Quand lui et le monde apprendront enfin le contact extraterrestre, ses photographies du Dr Floyd prendront de l'importance, tout comme la gravité des histoires qui suivront qu'il racontera de cette rencontre.
Peut-être que plus de gens voudront maintenant entendre ses histoires, ne serait-ce que pour vivre par procuration sa rencontre rapprochée avec la renommée et le pouvoir du Dr Floyd. Même si l'homme en plaid, oui, cet homme d'une autre dimension, en était toujours si éloigné. Du pouvoir et de la vie des gens dans cette pièce, il était parti si précipitamment.
La pièce dans laquelle il n'a jamais pénétré que pour flirter brièvement avec son air raréfié, car il tenait dans ses mains, si étroitement, un appareil de création d'images semblable à un pistolet noir du 21e siècle encore appelé, même dans le futur imaginé par Kubrick, un appareil photo.