#2: AVANT LE VOYAGE
À l'été 1936, alors que Malcolm MacLeod, alors âgé de vingt ans, vivait encore à Hawkesbury, au Canada, l'athlète américain Jesse Owen remporta quatre médailles d'or aux Jeux olympiques de Berlin. À ce moment précis et présent, il est devenu l'homme le plus célèbre de la terre.
L'histoire nous apprend qu'au moment où Owens montait sur le podium après sa victoire au 100 m, dans son survêtement bleu des États-Unis et couronné d'un laurier sur la tête pour saluer le drapeau étoilé, Adolf Hitler avait déjà fait irruption hors du stade.
Ce n'était pas vrai bien sûr.
Hitler est resté dans le stade. Il n'a pas été "snobé". C'était le propre président d'Owen, Franklin. D. Roosevelt, qui snoberait Owen à son retour d'Allemagne en Amérique. Le président Franklin a refusé de le rencontrer ainsi que les 17 autres médaillés d'or noirs lors d'une rencontre avec leurs compatriotes blancs.
Parfois, ce que nous pensons savoir du passé est tout aussi incertain que ce que nous espérons pour l'avenir.
J'ai beaucoup pensé à la mort ces derniers temps et au temps aussi. La mort, bien sûr, nous donne la réponse à la question la plus récurrente de la vie : combien de temps ai-je ? Mais, hélas, il donne toujours cette réponse à ceux qui restent. Ceux, comme moi, sont partis pour regarder en arrière et vivre dans le passé, ne serait-ce que parce que c'est là que mes parents vivent maintenant.
Il ne se passe pas un jour sans que je pense à mes parents, qui sont maintenant tous les deux partis. Il n'y a pas un jour où je ne souhaite pas pouvoir les serrer dans mes bras ou leur dire que je les aime, juste une fois de plus.
Le chagrin est peut-être un trou de ver, un trou qui comprime et plie le temps, ce qui nous permet de revenir facilement en arrière et de revivre un moment dans le temps. Pendant une grande partie de ma vie, j'ai craint la mort de mes parents dans le monde futur devant moi et maintenant ils sont tous les deux partis et il ne me reste plus que le passé. Un passé retrouvé dans les fleurs que je portais à ma boutonnière à chacun des enterrements de mes parents, que je gardais, et que je suis maintenant assises l'une à côté de l'autre. Deux fleurs roses séchées agissant comme les restes et les artefacts de deux moments douloureux dans le temps.
C'est là que vit la mort, dans ces deux mondes non déclarés du passé et du futur et dans les pensées de ce qui était et de ce qui aurait pu être.
Parfois, j'ai l'impression de regarder vers l'avenir avec espoir ou de regarder, avec envie, vers le passé. Avec le morceau du milieu, ce présent apparemment omniprésent, semblant toujours échapper à mon emprise. Mais peut-être qu'avec le recul, c'est le seul endroit où le présent, comme la mort, peut exister : dans le contexte du passé ou du futur.
Mon passé, que j'ai si imprudemment prédit ici sur ce site, était censé contenir un blog détaillé de mon voyage à travers la France et le Royaume-Uni - qui, hélas, ne s'est jamais produit. Il était également destiné à contenir mes beaux-parents rencontrant mon père, mais ce ne devait pas être le cas.
Avec le recul, peut-être que les espoirs pour l'avenir et notre désir pour le passé, cette «douleur» comme Don Draper l'appelait autrefois, ne nous donnent jamais qu'un compte rendu spéculatif de ce que nous espérions ou de ce que nous pensons qu'il s'est passé, dans ce moment présent insaisissable dans le temps.
Je dis cela alors que je traite deux semaines de voyages avec mon beau-père à travers la France vers des sites de commémoration canadiens et mondiaux et vers l'ancien RAF Croft pour retrouver son père, qui s'est terminé il y a plus de deux semaines maintenant.
Deux semaines qui m'ont vu rentrer au Canada, la semaine dernière, après notre voyage de Birmingham à Paris, de Vimy Ridge à Dieppe, puis à Juno, Gold et Omaha Beach en Normandie, avant de finalement me diriger vers Dalton-on-Tees, North Yorkshire, à l'endroit où Ross trouverait enfin le dernier endroit sur terre que son père Malcolm avait parcouru avant sa dernière mission.
Au cours de ce voyage émouvant, j'ai vu un vieil homme au sommet d'une falaise regardant les vagues rouler sur une plage, puis redescendre dans la mer.
Il pleurait alors qu'un groupe de personnes se pressait autour de lui. Un homme plaçant un bras sur son épaule. Cet homme était William 'Bill' Parker de la nation Choctaw qui fut apparemment le premier Américain à débarquer sur Omaha Beach le jour J, il y a 78 ans, au petit matin du 6 juin 1944. Pour ce moment, Bill était devenu un mémorial vivant à tous ceux qui sont morts. Un lien vivant qui affirmait que ce qui s'était passé sur les plages en contrebas, celles il y a 78 ans, s'était réellement passé.
Pourtant, Bill avait apparemment aussi été oint d'une puissance de rockstar. Une foule s'est massée autour de lui, des caméras ont été levées et des multitudes de photographies ont été prises, la mienne s'ajoutant à cette liste. Les gens regardaient avec admiration, certains voulant apparemment tendre la main et même le toucher.
Mais pourquoi?
Je m'intéresse, dans le développement de Tel est le chemin, à explorer notre besoin d'actes de mémorialisation et de commémoration, mais aussi aux doigts entrelacés de la guerre, de la mémoire et du traumatisme.
Mais je m'intéresse aussi à la notion de destin et à la manière dont les futurs semblent souvent s'écrire dans le passé. J'ai besoin de rafraîchir ma physique quantique.
Cela dit, six mois après que « Bill » Parker eut pris d'assaut les plages de Normandie, le père de mon beau-père, l'officier de bord Malcolm MacLeod de l'Aviation royale canadienne, mourut quelque part au-dessus de l'Allemagne une nuit de janvier. Et alors que nous trouvions tous enfin RAF Croft, tout comme j'ai trouvé Bill Parker, j'ai vu Ross serrer dans ses bras sa femme et sa fille et pleurer pour le passé et l'avenir, qui n'ont jamais existé.
Destin : revenons encore un instant sur ce mot et sur ce concept que l'avenir est déjà écrit quand on imagine ce Malcolm MacLeod de vingt ans à Hawkesbury, écoutant les Olympiques sur le poste sans fil.
Malcolm aimait le sport et, sans aucun doute, il aurait également regardé les Jeux olympiques de Berlin de 1936 via des actualités alors que Jesse Owens brillait. Pourtant, en cet été glorieux, comment aurait-il jamais pu concevoir qu'il serait enterré, à quelques pas de ce stade bondé, en Allemagne, toutes ces années plus tard ? Pourtant, il le ferait. Ou comment aurait-il pu imaginer que le nouveau chasseur allemand, lancé lors de la cérémonie d'ouverture du 1er août, le BF 109, qui survolait la foule excitée, les bras tendus rigides en guise de salut, serait celui qui le tuerait ? Pourtant, ce serait le cas.
Peut-être que les réponses à l'avenir se trouvent toujours dans le passé. Oui, dans ce monde quelque part entre le hasard et le hasard.
Ces deux mois ont été étranges, être de retour en Angleterre et perdre mon père tout comme Ross trouverait le sien. Mais peut-être que ces mois n'auront de sens que dans les jours à venir - ces réponses ne seront révélées que lorsque j'y arriverai.
Malcolm n'a jamais trouvé sa cible cette nuit du 14 janvier 1945, ni son chemin de retour à la base, d'ailleurs.
Mais peut-être a-t-il enfin retrouvé le chemin du retour.
De retour au Canada avec Ross.